我第一次意识到自己身处底层，是读初中的时候。投靠亲戚，在某高校食堂打工的叔叔回来了，他最终没有在城市里娶到媳妇，也没法留在城里。在城市的亲戚，嫌他不争气。好不容易给他介绍一个对象，却不珍惜，到女方家里也不懂送礼。

叔叔特别疼爱我们，每次过年回来，都会买很多城里的点心。他还从城里买一辆28式永久牌自行车，带了几百公里，回来再把它组装起来。我和弟弟，就是骑着这辆自行车去县城读的高中。那是我们的共享单车，我们还共享了梦想：一定考上大学，奔向远方。

我为叔叔的遭遇感到不平，甚至痛哭失声，用拳头猛击院子里那棵十年以上的老榆树。我知道世界上有两个世界，一个是他们的，一个是我们的。我发誓要和城里的亲戚断交，并给他们点颜色看看。其实，在当时我唯一能做的，也许就是考个好成绩而已。父亲知道这一点，他不失时机地建言：好好学习吧，就看你以后能够如何了。

父亲是一位老师。作为70年代末的中师毕业生，他最初教的是高中。高中解散后，他的同事很多都到了县城高中，后来有些做了校长和局长。父亲选择离家最近的镇上，当了一名初中教师。那是他一生中最具决定性的选择，回归家庭，同时也退回到了底层。等我们到外地读大学的时候，父亲又从镇上的初中，退到了离家只有500米的村小。

我并没有和城里那家亲戚断交。那是我的四爷爷，1949年“参加革命”，他离开我们这个村庄的时候，只有16岁。他对我那位被他安排到大学食堂做饭的叔叔做出了这样的评价：不爱学习，不爱卫生。一点都不上进，还是农村人思维，连谈恋爱都不愿意请客吃饭。他的评价，让我很不舒服，但是我知道，他说的是另一个角度看到的事实。

我这位爷爷，做到了一定的官位。每年，他都要为回老家为他的母亲祝寿，从她80岁开始，一直到100岁，他坚持了20年。故乡20年都没有什么变化，他几次从中牵线搭桥，想让家乡通电，均告失败。最终，他以一种无奈的口吻谈及家乡：贫穷，落后，毫无希望。

• 新闻
• 手机新闻
• 手机新闻客户端
• 报纸
• 杂志